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18/02/11 El microcosmos de un hospital cualquiera
Por Manuel Mandianes, antropólogo y escritor. Autor del blog: diario nihilista (EL
MUNDO, 18/02/11):
En los complejos hospitalarios  se pueden establecer relaciones de profunda confianza entre
los  pacientes que ocupan la misma habitación. Se vigilan el sueño, se oyen  respirar, se
cuentan la historia de su vida. Se puede llegar a un  sincero y profundo cambio de
experiencias, sentimientos, esperanzas,  ilusiones y angustias. Recientemente, me pusieron
en una habitación con  otros dos hombres que habían sido emigrantes, uno en Alemania y el
otro  en Francia y EEUU. Hablamos mucho de la experiencia que supone para una  persona
haber sido emigrante: «Toda emigración es una desgracia humana»,  concluimos.
Durante la primera semana también estuvieron hospitalizados  dos gitanos. Los pasillos, las
salas de espera de la residencia estaban  llenos de gitanos llegados de todas las autonomías
para acompañarlos.  Seguramente es el único grupo étnico en Europa que sigue manteniendo
el familismo como un valor por encima de todos.
En los momentos de crisis de salud, cuando todo se tambalea,  cuando los cimientos se
hunden bajo los pies, las agarraderas son la  familia, los viejos amigos de siempre, los que
nunca faltan aunque no se  vean casi nunca. Muchos de los visitantes trataban de comparar
sus  experiencias con la de los enfermos y sacar conclusiones prácticas. Las  comparaciones
universalizan la experiencia y hace más soportable la  situación personal.
Una madre que había vivido apartada de su hijo, postrado en  cama por un accidente de
tráfico, debatiéndose entre la vida y la  muerte, decía: «Para poder labrar un futuro mejor
para él, para que no  tuviera que pasar las penurias que nosotros pasamos, he renunciado a 
verlo crecer y a disfrutar de su presencia y, ¡ya ves!,  todo para  nada». La enfermedad, el
grave accidente, nos abren los ojos,  arrojándonos de bruces contra los límites de la vida. Y
te arrepientes  de cada hora que pasas separado de tus seres queridos con la esperanza  de,
cuando sanes, recuperar el tiempo perdido. La ausencia de los que  están lejos es como una
brasa en un zapato.
Una tertulia entre los visitantes de quienes ocupábamos la  habitación llegó a la conclusión
de que una situación límite superada  puede convertirse en una oportunidad para fortalecer
los lazos  fundamentales de la vida, para pararse a pensar y empezar a conceder  importancia
a lo que realmente la tiene y que hasta ese momento no se le  había concedido. Todos
dijimos en algún momento que dedicaríamos más  tiempo a la familia y a charlar con los
amigos. Estábamos convencidos de  que lo esencial de la vida está en las cosas sin
trascendencia que  siempre dejamos para cuando tengamos el tiempo que nunca tendremos.
Un  enfermo que, a causa de una hemorragia cerebral, había perdido la  facultad de andar
solo, cuando a los pocos días de haber ingresado pudo  andar sin la ayuda de nadie nos dijo:
«Tengo la sensación que, imagino,  debe de tener un niño cuando descubre que anda. Tengo
ganas  incontenibles de pasear, de sentir el mundo bajo mis pies. Cada paso que  doy es
como si el mundo creciera, como si derribara fronteras».
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Si se pudiera retroceder... «Si no hubiéramos salido aquel  día. Y eso que a mi se me pasó
por la cabeza. Algún presentimiento  tuvimos de lo que iba a pasar». «¿Por qué no nos
quedamos en casa o no  fuimos a pasar el día con los hijos y con los nietos en vez de ir a 
visitar aquel museo que al in no visitamos por lo que pasó?». «La vida  no es un abrigo que
se pone y se quita cuando nos da la gana. ¡Dios  mío!, tal vez nos la ponen y nos la quitan sin
que nosotros nos demos  cuenta y por eso nos hacemos la ilusión de que vamos y venimos
por donde  queremos y cuando nos apetece». Todo el mundo reconoce que no se debe  mirar
atrás pero en esos momentos no se puede dejar de hacerlo. A veces,  en la residencia, no se
distinguen las fronteras entre el día y la  noche, entre el antes y el después, entre el presente
y el futuro.
La residencia es un microcosmos; la enfermedad grave no deja  espacio para considerar
ningún problema que esté más allá de este  espacio sin tiempo, reino de la angustia y de la
esperanza. Los que  están y los que vienen hablan de la enfermedad, del desgraciado 
accidente. Alguien saca a colación otros temas para distraer al enfermo o  para despistar la
obsesión de sus padres que no piensan en nada más.  Uno se sorprende a cualquier hora
esperando que las batas blancas entren  como una bandada de palomas mensajeras a decir lo
que uno desearía oír.  Algunos enfermos y familiares de éstos se aferran al equipo sanitario 
desesperadamente con la fuerza de la soledad olvidando, tal vez, que el  dolor es un camino
solitario.
En las puertas de los quirófanos, en los pasillos, en la sala  de espera los  seres queridos 
esperan noticias de los suyos que llevan  en el quirófano dos, cuatro, siete horas. El tiempo
es eterno. El  hospital es un espacio sin tiempo. Lo único que pasa por la cabeza de  los que
esperan es que la vida entera del que está dentro está en las  manos de los doctores y, en el
caso de los creyentes, también de Dios.  Se mezcla el llanto con las oraciones, con las
suplicas. Se recuerda lo  que pudo haber sido y aún no fue y lo que podrá ser si todo sale
bien.  Todos los planes fundan más en la esperanza que en el conocimiento.
Durante las largas horas de espera se atropellan los  recuerdos y uno se convence de que la
respuesta de Dios a las oraciones  es el silencio. A veces se ven enfermos en camillas que
van buscando el  quirófano dando bocanadas como peces fuera del agua; se dijera que la 
vida se les escapa como se escapa el agua de un cesto de mimbres. Al  mismo tiempo nos
damos cuenta de cómo el cuerpo se aferra a la vida. En  las conversiones tal vez buscamos
respuesta a mil preguntas que pasan  por la cabeza como nubes vagas, como niebla que
corona las cimas de los  montes y luego se despeña hasta el valle convirtiéndolo todo en un
mar  de dudas. Y a medida que conocemos a los otros nos damos cuenta de que  nos vamos
conociendo mejor a nosotros mismos.
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La opinión de los enfermos que ocupan la habitación y de  otros encontrados en los pasillos
y en las salas de visitas es que la  atención recibida en Cristal de Orense de los médicos, de
las enfermeras  y de todo el personal sanitario, día y noche, es excelente. Todos hemos  visto
acciones a todos los miembros del equipo sanitario que no se  hacen sólo por obligación;
llevan la inscripción del amor.
«¿Cómo puede haber gente que salga del complejo hospitalario  hablando mal de los
médicos, de las enfermeras, de la comida, del  trato?», nos preguntábamos. «Entre tanta
gente que presta atención en un  hospital siempre puede haber alguien que tenga una mala
hora y dé una  contestación desafortunada», nos dijo un doctor.
Salí convencido de que el ejercicio de la medicina tiene  mucho de vocación, de que la
atención del Cristal no puede ser mejor y de que la Sanidad española es excelente.
